雅韵斋

r>那个在会议桌上跟同事胡闹的女人是谁我不知道，但我知道那不是我。我一首在自己的房间里走来走去，拼凑着零散的记忆。我的木头书桌上还放着一堆堆折了角的书，还有我的学业奖杯。鉴于妈妈时不时清洗它，这大概是整个屋子里最干净的东西了。书桌上方的墙上挂着我的获奖证书——例如国家优秀学生半决赛候选人、高中毕业典礼致辞生——都裱了起来。我还记得上台领这个奖时，妈妈和爸爸蹦起来一起扬手叫道：“林赛，加油!”在房间的另一边，跟书桌配对的木制梳妆台上放着一个旧珠宝盒。我走过去拿起盒子。粉色天鹅绒己经退得接近白色，盒子里的芭蕾舞小人再也修不好了，但当我“嘎吱”一声打开盒盖，“天鹅湖”仍然叮叮当当响起了几个变调的音节。布拉德利送我的情人红心还在里面，放在我藏它的地方，旁边是从高中毕业舞会带回来的玫瑰花。现在花瓣己经变得非常脆弱，我知道一碰它们就会碎掉。尽管我们只是作为朋友去参加高中毕业舞会，可是布拉德利给我红玫瑰和满天星配成的腕花时，我还是吃了一惊。想到当时，我笑了起来。我己经很多年没有想起毕业舞会了，但现在一幕幕又回到了眼前，像一卷绕着轴慢慢展开的胶片。布拉德利穿着租来的燕尾服，他的两只手臂太长，上衣几乎连瘦削的腰都遮不住。我则穿着一件白色丝绸裙，腰上是编成辫子的金色腰带。这条腰带是我攒了好几个月当小孩保姆的钱才买下的。我还穿着平生第一双高跟鞋，皮肤泛着潮红——整个下午我都在做日光浴。布拉德利来接我时，我打开门看见他脸上的微笑消失了，好似被人用板擦擦得一丝不剩。不知道为什么，我知道那是一件好事。他