雅韵斋

8回国那天，北京的天很蓝，阳光亮得晃眼。走出出口时，一眼就看见外公拄着拐杖站在人群里，驼着背，却像座稳稳的山。他看见我，浑浊的眼睛突然亮了：“咱燕燕长大了，成大姑娘了。”他伸手要帮我拎箱子，骨节突出的手在阳光下泛着老人特有的蜡黄。我赶紧拦住：“外公，我来就行，你腿脚不好。”他拍了拍我的手背，掌心的粗糙蹭着我的皮肤：“不怕，外公还没老到动不了。”坐上车，他才慢悠悠地开口，拐杖靠在门边，随着车身轻轻晃。“发布会的场地我让人布置好了，记者也挑了些靠谱的。”顿了顿，他往窗外瞥了眼，声音沉了沉，“咱不惹事，但也不能让人欺负了。”“可是，对面是”我没说下去，喉咙突然发紧。外公的拐杖在脚垫上轻轻磕了下，笃的一声。“正因为是我的女儿！我没教好她，就该让她在太阳底下醒醒！”阳光从他花白的鬓角滑过，我突然鼻头发酸。原来被人护着的感觉，是这么踏实。像小时候摔破膝盖，他把我背在背上，说“不怕，外公给你吹吹”。发布会当天，灯光骤然亮起时，我下意识眨了眨眼。台下密密麻麻的人，相机的闪光灯像星星，晃得人有点晕。突然就想起十岁那年，攥着给父亲买打火机的二十块钱，在小卖部门口站了半小时。手心的汗都把纸币浸得发潮，那时候总怕“不够好”。怕他们皱眉头，怕自己配不上“懂事”两个字。可现在站在这里，看着台下第一排的父母，心里倒生出种尘埃落定的平静。大屏幕上开始滚动账单，白色的字体映在黑色的背景上，格外清晰：这里写父母从小到大给我花的每一笔钱。年：小学报名费元，作业本费元，校服费元，铅笔1元全年共计元。年：书本费元，住宿费元，文具费3元全年总计元。年：校服费元，军训费元，课本费元全年共计元。一行行往下滚，台下的议论声越来越大。直到年，他们再也没有为我花过一分钱。赵秀莲的脸慢慢白了，林国栋的手指关节捏得发白，指节抵着膝盖，像是在使劲摁着什么。他看向我的眼神，从一开始的怨毒，慢慢掺了点慌乱。后面的页面跳出来，是父母为二胎准备的金手镯、婴儿房照片。金手镯在阳光下闪着光，婴儿房的嫩黄色墙壁上，贴着进口奶粉的宣传画。备注里的字清清楚楚：“卖掉房车后借钱买的，债主的欠条复印了，上面有父亲的签字，日期是奶奶葬礼后第三天。”台下突然静了，静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，撞得胸腔发颤。最后一页停在“法律规定抚养费标准：年共计元”。