雅韵斋

然后他转身，回了国。

把所有剩余的资产折现，匿名打进了星月小学的对公账户。

他在郊外租了一间老房子，不再出门，也不见任何人。

房间里只有一张床，一张桌子，桌上摆着那本日记和b超单。

他开始学手语，对着镜子比划。

“对不起。”

“我想你。”

“我错了。”

镜子里的男人面容枯槁，眼眶深陷。

他盯着看了很久，忽然觉得陌生。

第七个月，他开始出现幻觉。

有时半夜醒来，觉得她就坐在床边。

雾蓝色的睡衣，头发散着，安安静静地对他笑。

他伸手去碰，指尖触到的是冰凉的墙壁。

第十个月，他开始咳血。

他没有告诉任何人。

每天依然对着镜子比手语。

比得越来越慢，像是在跟一个已经走远的人做最后的告别。

直到最后一个月，他没再起床。

他手里攥着那条雾蓝色的领带，闭上了眼睛。

阳光从窗户照进来，落在他的脸上。

他忽然想起很多年前的一个下午。

女孩坐在他身边，一笔一画地教他手语。

“这个手势是‘我喜欢你’。”

“这个手势是‘我在’。”

“这个手势是‘永远’。”

他那时候学得很慢，她就一遍一遍地教，从来不着急。

阳光落在她头发上，像镀了一层金边。

他忽然开口，声音沙哑得不像自己的：

“雾雾，这个手势我学会了。”

他抬起手，手指颤抖着抬起。

然后颓然垂下。

原来，从来没有一种永远。"}