雅韵斋

程砚盯着那个红色的感叹号，很久没有动。

他不信邪，又发了一条，还是红色的感叹号。

施萱窈把他的号码拉黑了。

这个认知像一盆冰水从头顶浇下来，程砚站在客栈走廊里，手攥着手机，指节泛白。

他下楼的时候，温妮还坐在车里等他。

“东西拿好了？”

程砚没有回答，他把她的行李箱放到后备箱，上车，发动引擎。

“程砚？”温妮侧头看他，“你怎么了？”

“没事。”他的声音冷漠，听不出太多情绪。

车子驶出村口，沿着盘山公路往下开。

一路上他一句话都没说，温妮看了他几次，最终也没有再问。

到了县城，程砚把温妮送到酒店，帮她办好入住，把房卡递给她。

“你好好休息。”

温妮接过房卡，看着他：“你不进来坐坐？”

“不了，我还有事。”

说完程砚转身走了。

程砚开着车，在县城里一条街一条街地转。

她受了伤。

他记得她赤着脚站在泥水里，膝盖上全是血。

他不知道那伤有多重，不知道她有没有处理，不知道她一个人是怎么离开那个村子的。

县城的路不好走，有些地方还是泥泞的。

他开得很慢，看着路边每一个可能的身影——公交站牌下等车的人，小诊所门口进出的病人，路边摊前买东西的顾客。

都不是她。

他去了县城的汽车站。

售票窗口的阿姨看了他一眼，说去省城的大巴刚走，下一班要等两个小时。

“刚才那班车上有没有一个年轻女人？这么高，长头发，膝盖受了伤？”程砚按着施萱窈的外形比划着。

阿姨摇头：“一天那么多人，谁记得住。”

他又去了县医院，急诊室的护士翻了半天的记录，说没有叫施萱窈的病人来过。

他站在医院门口，忽然不知道自己还能去哪里。

手机响了，是温妮打来的。

“程砚，你什么时候回来？我一个人在酒店有点害怕。”

“今晚不回来了。”程砚疲惫地揉了揉眉心。

电话那头沉默了几秒。

“你是不是在找施萱窈？”温妮的声音低了下去。

程砚没有回答。

“程砚，”温妮说着法语的声音陡然升高，“她已经是成年人了，不会出事的。你用得着这样吗？”

程砚听着，气血涌上胸腔，直接挂了电话。

他找了整整一天。

从汽车站到医院，从医院到派出所，从派出所到县城里每一家可能收留过路旅客的小旅馆。他问每一个人，看每一处角落，手机里的地图被他标记得密密麻麻。

没有，没有，还是没有。

他甚至去了县城外的那条省道，沿着路边走了很长一段。

他不知道她在哪辆车上，不知道她去了哪个方向，不知道她是不是安全地到了某个地方。

天色暗下来的时候，程砚坐在路边的石墩上，看着远处的山。

山影重重叠叠，在暮色里变成一团团模糊的黑色。

他忽然想起很多年前，施萱窈追他的时候，他从来不需要找她。

她总是在那里——在教室门口等他，在翻译室的走廊里偶遇他，在他常去的那家咖啡店里“刚好”坐在隔壁桌。

他以为她会一直在那里。

现在她不在了，他才知道，找一个人，原来这么难。