雅韵斋

“苏念……妈妈错了……妈妈真的错了……你回来好不好……妈妈给你打分……一百分……你永远是妈妈的一百分……”

可是苏念听不见了。

她的女儿，已经变成了一具冰冷的尸体。

火化那天，苏瑶抱着苏念的遗像，哭得站不稳。

“姐姐！你为什么不等等我！我还有很多话没跟你说！姐姐！”

妈妈看着苏瑶手里的照片，那是苏念唯一一张单人照。

是学校拍的证件照，苏念穿了一件白衬衫，头发扎得整整齐齐，嘴角微微翘着，眼睛里有光。

那是她唯一一次觉得苏念好看。

可她从来没有告诉过苏念。

骨灰盒放在殡仪馆的架子上，很小，很轻。

妈妈抱着它，觉得轻得不真实。

十四年的生命，最后就剩下这么一点重量。

她想起苏念出生那天，护士把苏念放在她怀里，小小的，软软的，哭声响亮。

她那时候想：这是我的女儿，我要好好爱她。

可是后来，她忘了。

她忘了苏念也需要被爱，忘了苏念也会疼，忘了苏念只是一个孩子。

她把所有的爱都给了苏瑶，因为苏瑶更可爱、更活泼、更会撒娇。

苏念不会撒娇，苏念只会默默承受。

承受她的偏心，承受她的冷漠，承受她的抛弃。

直到承受不住。

回到家，妈妈打开苏念的房间。

房间很小，东西很少，但很整洁。

床头贴着一张便利贴，上面写着：“要懂事，不让妈妈生气。”

桌子上有一个铁盒子，里面装满了东西。

有苏念从小到大的奖状，有她写的日记本，有一颗大白兔奶糖，有妹妹画的那张画。

最底下，压着一张泛黄的照片。

是苏念三岁时拍的，她抱着一个布娃娃，笑得眼睛眯成一条缝。

照片背面写着一行字：“妈妈，我爱你。”

妈妈握着那张照片，哭得浑身发抖。

“苏念……妈妈也爱你……妈妈只是……只是忘了告诉你……”

可是她不是忘了。

她是不想说。

因为她觉得苏念不需要，因为苏念太懂事了，因为苏念从来不要。

她以为苏念不要，是因为不想要。

她不知道，苏念不要，是因为不敢要。

苏念怕被拒绝，怕被嫌弃，怕妈妈说出那句“你怎么这么烦”。

所以她把自己缩成一个刺猬，不靠近任何人，也不要任何人靠近。

可她心里比谁都渴望被爱。

苏念死后，妈妈变了。

她不再笑了，不再给苏瑶讲故事了，不再给苏瑶买新衣服了。

她每天把自己关在苏念的房间里，抱着那个本子，一遍一遍地看那些扣分记录。

苏瑶叫她吃饭，她不吃。

苏瑶拉她出门，她不去。

苏瑶哭着问她：“妈妈，你是不是不爱我了？”

妈妈看着她，眼神空洞：“妈妈不会爱了。”

她把所有的爱都给了苏瑶，把所有的冷漠都给了苏念。"}