雅韵斋

我想起小时候，也是这样的月亮，妹妹睡着了，妈妈抱着她坐在院子里看月亮。

我坐在门槛上，问妈妈：“妈，月亮上真的有嫦娥吗？”

妈妈说：“有，瑶瑶就是嫦娥。”

我又问：“那我呢？”

妈妈看了我一眼，说：“你是吴刚，砍树的。”

那时候我还小，不懂吴刚是什么意思。

后来长大了才知道，吴刚是被罚到月亮上砍树的，永远不能停，永远不能休息。

就像我。

永远要让着妹妹，永远不能争，永远不能喊疼。

永远被罚。

7

我把本子翻开，看着那些扣分记录，一条一条，一字一句。

每一条，都是妈妈不爱我的证据。

每一条，都是我死心的理由。

我不是没有争取过。

五岁那年，我摔倒了，膝盖磕破了，哭着跑去找妈妈。

妈妈在哄妹妹睡觉，头都没抬：“别哭了，妹妹刚睡着，你别吵醒她。”

我捂着流血的膝盖，蹲在门口，自己拿纸巾擦。

七岁那年，我考了第一名，拿着奖状跑回家。

妈妈看了一眼，说：“放那儿吧，我给你妹蒸了鸡蛋羹，你去喂她。”

我端着碗，一勺一勺喂妹妹。

妹妹吃了两口就不吃了，我饿着肚子把剩下的倒掉。

九岁那年，我发烧到四十度，躺在床上起不来。

妈妈摸了摸我的额头，说：“多喝热水。”

然后她带着妹妹去逛商场了。

我一个人在家，喝了一整天的热水，烧到半夜才退。

十二岁那年，我写了一篇作文，题目是《我的妈妈》。

我写：我的妈妈很辛苦，一个人带我和妹妹，我要好好学习，长大让妈妈过好日子。

老师给了我满分，让我念给全班听。

我念到一半，哭了。

不是感动，是委屈。

因为作文里写的妈妈，是我幻想出来的。

现实里的妈妈，从来没有抱过我，没有亲过我，没有说过一句“苏念，妈妈爱你”。

我骗了老师，骗了同学，骗了所有人。

唯独骗不了自己。

现在，我不用再骗了。

我把本子合上，抱在怀里，闭上眼睛。

明天，分数就会归零。

明天，我就可以走了。

妈，这辈子，我不等你了。

下辈子，我也不做你的女儿了。

太累了。

重生第八天。

我的生命进入了倒计时。

身体开始衰竭，心跳变慢，血压下降，呼吸越来越浅。

护士每隔一小时来检查一次，每次看见我的生命体征都在掉，急得直跺脚。

“你妈到底管不管你了？”护士红着眼睛问我。

我摇头。

不管了。

从始至终，都没管过。

上午，妈妈来了。

她没有进我的病房，站在门口，隔着玻璃看了我一眼。

我看见她的嘴唇动了动，说了句什么。

我没有读出来。

然后她转身去了妹妹的病房。

我听见隔壁传来苏瑶的笑声：“妈妈，你讲的故事好好笑！”"}