雅韵斋

医生刚才说，我脑袋里像下了一场不会停的雪。

雪会盖住路，盖住房子，最后把我也埋进去。

挺好，记性这玩意儿，我早就想扔了。

电话那头的声音比数九寒天的冰棱子还尖。

“不够？行啊，再给你加两千，够你挑副上好的薄皮棺材了。”

“地址发我，直接给你订好送去，省得你收了钱又去买那些骗人的药酒。”

我嘿嘿地笑，口水顺着皱巴巴的嘴角淌下来，滴在油腻的饼纸上。

“那敢情好要、要刷红漆的，喜庆”

“啪。”

电话撂了。

我捏着还剩小半张的饼，愣了半天。

风从医院大门里灌出来，带着消毒水的味儿，刮得人骨头缝发酸。

也好。

她越恨我，等我真被雪埋了那天，她掉眼泪的可能就越小。

不掉眼泪，就不会疼。

我把饼囫囵塞进嘴里，用力往下咽。

硬的，碎渣子刮着嗓子眼。

就像这些年，我咽下去的所有东西一样。

“嘟——”

电话挂了。

我把手机揣回兜里，手里那张葱油饼突然就不香了。

医生刚才那眼神，跟看死狗似的。

阿尔茨海默症。

俗称老年痴呆。

他说我会慢慢忘了事儿，忘了人，最后连拉屎撒尿都不知道解裤腰带。

挺好。

我这辈子记性太好，记得太多烂糟事，早该忘忘了。

我拍拍屁股上的灰，站起来。

腿有点麻，像无数只蚂蚁在啃。

路过医院门口的垃圾桶，我把剩下的半张饼扔了进去。

太硬，硌牙。

回到村口，正碰上隔壁刘寡妇在嗑瓜子。

瓜子皮吐了一地，跟下雪似的。

“哟，老徐头，去城里看病啦？啥绝症啊，说出来让大伙乐呵乐呵。”

她那张嘴，比村头的茅坑还臭。

我嘿嘿一笑，露出一口黄牙。

“没啥大病，就是去城里看看棺材样式，准备挑个金丝楠木的。”

刘寡妇翻了个白眼。

“呸！老不死的东西，还金丝楠木，破席子一卷扔后山喂狼也就是了。”

“你家那金凤凰大孙女，还能管你死活？”

我没理她，背着手往家走。

大囡当然不管。

她恨我恨得牙痒痒。

当年她考上大学，我把她录取通知书藏猪圈里，逼她嫁给村长的傻儿子换彩礼。

她发了疯似的找，最后把猪圈扒了个底朝天，一身猪屎味地哭。

虽然最后她还是跑了。

带着对我的恨，飞得高高的，再也没回头。

我推开家门。

院子里那棵老槐树叶子掉光了，光秃秃的枝丫像鬼爪子抓着天。

屋里冷锅冷灶。

我从床底下摸出一个铁皮饼干盒。

锈迹斑斑，上面还印着几十年前的胖娃娃。

打开。

里面整整齐齐码着一沓存折，还有一张皱巴巴的诊断书。

我把今天刚确诊的病历单也塞进去。

然后盖上盖子，用胶带缠了一圈又一圈。

像是封印什么妖魔鬼怪。

我想了想，又掏出手机，给大囡发了条短信。

“刚看中个好墓地，要五万，赶紧打钱，不然我去你们学校拉横幅。”

发完，我关机。

等着暴风雨来临。