雅韵斋

我收到那条「设备登录提醒」的时候，正在准备去巴黎的机票。

手机震动，是那部遗落在卢深家的备用机。

被开机并输入了正确密码。

我切断了和他的一切联系，他大概是想看看里面有没有什么我留下的联系方式。

可惜，里面什么都没有。

只有那个被我置顶了整整十年的备忘录——《注意事项》。

我就这么看着云端同步的后台，看着那个正在阅读的光标，一条一条地跳动。

【

年·关于手】

卢深的手是拿相机的，是艺术家的手，绝对不能提重物。

今天搬家，我看他想帮忙，但我怕伤了他的手腕，就骗他说我力气大。

其实搬完那箱书，我在楼道里疼得蹲了半小时。

但没关系，他的手只要负责创造美就好了。

【

年·关于应酬】

卢深最讨厌烟味，也闻不得劣质酒精。

以后的应酬，我全替他挡了。

他总嫌我一身酒气，骂我像个「陪酒女」，不懂他的清高。

我不在乎，只要他干净，脏一点也没关系。

【

年·关于自尊】

他的摄影展今天又没人买票，他很失落，说怀才不遇。

我偷偷取了那一年的奖金，雇了五十个群演去排队，又匿名买下了他所有的作品。

回家时，看他眉飞色舞地跟我讲「懂他的人」终于出现了。

【

年·关于苏绵】

他带了个叫苏绵的女孩回来，说她是人才，说她脆弱，需要照顾。

【

年·关于未来】

医生说我的胃病很严重了，不能再这么拼了。

但我还差一点点，就凑够给他建私人博物馆的钱了，再坚持一下吧。

等博物馆建好，

我就不当林总了，我就安心做他的妻子。

每天给他把领带熨得平平整整，

陪他去世界各地采风。

备忘录里密密麻麻记录了三千多条。

五分钟后，

卢深似乎注意到了在线人数。

光标闪烁，

几个字打在屏幕上。

【林浅，原来，

我】

操作戛然而止。

是我按下删除键，

然后随手将手机扔到一边。