雅韵斋

国庆第一天，高速，台州服务区。

我上了个厕所，出来车没了。

打我妈电话，无人接听。

打我爸电话，已关机。

打我弟电话——正在通话中。

我在停车场站了二十分钟，才反应过来一件事。

不是忘了。

是我弟说了句&#;姐上车了&#;，我妈连头都没回过。

手机剩%的电，我给家族群发了条消息：&#;别找我了，不回来了。&#;

我妈两小时后回了五个字：&#;你闹什么闹。&#;

她不知道，家里的水电煤气、弟弟的助学贷款担保、爸妈的医保续费——全绑在我手机上。

这个国庆，我过我的。

这个家，没了我，能转几天，我倒想看看。

国庆第一天，高速，台州服务区。

我是被尿憋醒的。

后座太挤了。我弟苏浩占了三分之二的位置，腿横着搁在我膝盖上，脚上那双我妈新给他买的，鞋底的泥蹭了我一裤腿。

我妈坐在副驾驶，回头看了一眼，看的是苏浩：&#;儿子，腿放下来，别压着你姐。&#;

苏浩翻了个身，没动。

我妈就没再说了。

我忍了四十分钟，在台州服务区终于看见了出口。

&#;妈，我上个厕所。&#;