雅韵斋

那种空白，比责怪还沉。

打开笔电、喝水、工作、关灯。

除了手指会不自觉地滑到他的对话框。

有一刻我以为自己成功了。

直到第四天晚上，他打来。

声音像没事人一样温柔：「在家吗？」

但我只是问：「你要来？」

他答：「我已经在楼下。」

门打开时，他站在走廊尽头。

手里拿着一盒草莓蛋糕。

他说：「你上次说想吃这家。」

我愣着：「那是两个礼拜前。」

那一刻我突然觉得自己很渺小。

因为我知道他不是为了我想吃，而是为了记录。

他切蛋糕，一口一口餵我。

叉子碰到唇边的瞬间，我闭上眼。

我忍不住笑了一下：「你连这也要分析？」

他靠近：「我不是在分析，我只是在想——

你为什么总是要假装自己没事。」

那句话像一隻手，准确掐住我心脏最软的地方。

他伸手，指腹擦过我嘴角。

「你吃糖还是一样不小心。」

「那又怎样？」我低声说。

他没回答，只是盯着那颗糖屑，

那一刻，空气整个碎掉。

我听见自己的呼吸失速，

「你根本不爱我，」我说，声音发颤，

「你只是习惯观察我反应。」

他靠得更近，语气几乎是呢喃：

但我现在——停不下来。」

却像一颗子弹慢慢推进我的胸口。

但在他嘴里说出我的名字的时候，

我不知道我们后来是怎么靠近的。

呼吸混在一起，他的手贴在我背上。

糖的味道在唇间绕了一圈，

我看着他，看他专注的样子，

像在研究一个他亲手创造的结果。

每一次呼吸都像在测试。

我知道自己应该推开他，

那不是慾望，是条件反射。

我被训练成知道什么时候该颤抖、该顺从。

他靠在床边的墙上抽菸。

像他说过的那些理性的句子——

都看似无害，却让人窒息。

「你在想什么？」我问。

「在想，你终于没再逃了。」

「我没逃，」我说，「我只是懒得跑。」

「你总是这样，用聪明掩饰心软。」

我转过头，不让他看我的表情。

那句话太准确，准确得像预谋。

我醒来时，他已经不在。

房间整洁得像没发生过任何事。

连空气都乾净得不像昨晚。

然后发现叉子旁边有一个小小的糖屑。

我伸手碰，那糖在指腹下融化，

像什么刚刚消失掉的温度。

镜子里的我，唇角有一抹淡淡的红。

那不是口红，是他留下的糖。

是那种——终于明白自己再也戒不掉的笑。

有些甜，不会让人幸福。

它只是让人忘记苦的味道。