雅韵斋

他说那天的甜点太腻了。

「糖的颗粒太大，会黏喉咙。」

我低头吃着，舌尖被细细的砂感划过。

他笑着补一句：「我换了新的糖，这批比较细。」

那笑容太温柔，柔得像安慰。

这几天我们像老夫老妻。

每天讯息、午餐、回家路上都一起。

他帮我修电脑、调萤幕亮度、改我字体大小。

每次都说：「别太用眼。」

我问：「你是不是太忙？」

他回：「不忙，你的细节比较有趣。」

先甜，再有点发酵的刺。

实际上，他早就发给我。

他在餐桌前放下两杯咖啡，

「左边给还醒着的你，右边给想睡的你。」

「所以你还不想醒？」他问。

我笑：「醒着也不代表清醒。」

他没再说话，只是伸手拿起餐巾纸，

替我擦去嘴角那一点咖啡痕。

他却只是轻声：「别动。」

我不知道自己哪里坏掉。

明明应该反感，但那一刻，我竟然没再闪。

他笑：「你在提醒我，还是在邀请我？」

那个笑像细砂，洒进喉咙里，

我闻到他身上的味道，是甜的、很淡的烟草。

我觉得自己在一个透明的罩子里呼吸。

空气太乾净，乾净到连逃跑都显得不礼貌。

他忽然问：「你小时候是不是不敢吃苦药？」

我愣住：「你怎么知道？」

「你吃糖的方式不像喜欢甜的人，

像在惩罚自己一样。」

那一点理解像一小匙糖，

之后他站起来，走去厨房。

我听见玻璃瓶的碰撞声。

那是那个装着沙漏的瓶子。

他打开瓶盖，倒出一些细白的颗粒。

我看着那流动的糖，突然觉得胃有点疼。

「我帮它换成细糖了，」他说，

「你比较容易吞下去。」

那句话像一根针插在舌根，

「不，」他说，「理性只是麻醉。

你以为自己没痛，其实只是麻了。」

我想反驳，但喉咙里只有糖的味道。

我坐在沙发上，看他关门离开。

空气里剩下淡淡的烟味与糖气。

我突然明白，爱情不是让人清醒的东西。

都只是为了更漂亮地沉沦。

他说：「你需要甜，才能不怕苦。」

我后来才知道，那是他给我下药的方式。