雅韵斋

2

林星子在靠窗的位置坐下，系好安全带。

机舱里还在上人，有些吵。

她戴上眼罩，靠在椅背上，眼前一片黑暗。

恭喜。

她居然说出了这两个字。

嘴角扯出一个弧度，很小，很苦。

她摘下眼罩，看向窗外。

飞机正在滑行，窗外的灯光快速后退。

八年前的那个夏天，也是这样。

她坐在去西藏的火车上，窗外的景色从平原变成高原，从绿色变成土黄。

三十多个小时，她几乎没睡，心跳一直很快。

十八岁，高考结束，录取通知书在手。

她买了去拉萨的硬卧，背着塞满换洗衣物和零食的双肩包，像要去完成一场盛大的冒险。

其实只是想见他。

那个每年夏天都会来她家民宿住两个月的男人。

那个话很少，但会教她认星星，会给她讲路上故事的男人。

那个在她十七岁夏天，看穿她心意却没有推开她的男人。

她以为，那是一种默许。

火车到站是下午。拉萨的阳光很烈，她拖着行李箱走出车站，一眼就看到了他。

他站在人群外，穿着黑色的冲锋衣，戴着墨镜。她跑过去，行李箱的轮子在地面上发出欢快的声音。

“齐霄远！”

他接过她的行李箱，看着她，墨镜遮住了眼睛，但她能感觉到他在看她。

“累了？”他问。

“不累！”她笑得眼睛弯起来，“见到你就不累了。”

他没说话，转身往停车场走。她跟在他身后，像只欢快的小鸟，叽叽喳喳说了一路。

火车上见到的有趣的人，窗外的景色，她考上北京电影学院的兴奋。

他偶尔“嗯”一声，表示在听。

到青旅是傍晚。

他安排她住二楼的一个单间，窗户正对着院子。

放下行李，他带她去吃饭。街边的小馆子，牛肉面，很辣，她吃得直吸气。

“慢点吃。”他说，递给她一杯水。

“好吃。”她抬头看他，嘴唇被辣得红红的，“你也吃。”

他没动筷子，只是看着她吃。等她吃完，他才开始吃他那碗，面已经有点坨了。

那天晚上，她躺在那张陌生的床上，兴奋得睡不着。她给他发消息：“睡了吗？”

过了很久，他回：“没。”

“我睡不着。”

“早点睡。”

“你陪我聊天。”

“聊什么？”

“聊什么都行。”

他没再回。

她等啊等，等到眼皮打架，手机从手里滑落。

第二天，他带她去布达拉宫。

人很多，他走在她前面，偶尔回头看她有没有跟上，她拍照，拍建筑，拍天空，也偷偷拍他的背影。

“齐霄远，我们合影吧。”她说。

“不用。”

“就一张。”她拽着他的袖子。

他沉默了几秒，然后说：“找个人帮拍。”

她高兴地找了一个游客，把手机递过去。她站到他身边，离得很近，手臂贴着手臂。

拍照的人说“一二三”，她笑得很灿烂，他看着镜头，表情很淡。

那张照片，她后来看了很多遍，洗出来，夹在钱包里。

直到钱包丢了，照片也没了。

第三天，他们去纳木错。路不好走，她有点高反，头疼，他停车，从后备箱拿出氧气瓶给她。

“吸一点。”

她吸了几口，感觉好点了。

“你会不会觉得我很麻烦？”