雅韵斋

民政局的人走之前，登记了很多信息，说每个月会来回访。

周老师临走时抱了我一下。

她身上有洗衣液的味道，暖暖的。

我想不起来上一次被人抱是什么时候了。

那天晚上，妈妈做了四个菜。

不是排骨，是普通的家常菜。

但每个盘子里都有我的份。

她给弟弟盛了一碗。

给自己盛了一碗。

然后，给我盛了一碗。

碗放在我面前的时候，我盯着它看了好几秒。

十年了。

第一次有一碗不是剩的、不是凉的、不是只有汤底的饭，端端正正地摆在我面前。

我夹了一口西红柿炒鸡蛋。

咸了。

妈妈做菜一向手重。

但我吃着吃着，眼泪就掉进碗里了。

妈妈假装没看见，低头扒自己的饭。

可我看见她的筷子也在抖。

那天晚上她搬了一张小床进来。

从邻居家借的，旧了，但铺了干净的床单。

还有一个枕头。

新的。

枕套上的折痕还在。

“以后你睡这张床。“

说完就出去了。

我坐在床上，手摸着枕头。

软的。

不是校服卷的，是一个真正的枕头。

弟弟在旁边已经睡了，翻了个身，含含糊糊哼了一声。

我不确定他是不是在叫姐姐。

但我愿意相信是。

三天后，我接到了一个电话。

是爸爸的。

妈妈把号码给了我。

电话接通的瞬间，那头就哭了。

一个成年男人的哭声，闷闷的，压了很久很久终于堵不住了。

“小念？是小念吗？“

“嗯，爸爸，是我。“

“爸爸对不起你——爸爸对不起你——“

他翻来覆去只说这一句话，说了十几遍。

我没有说没关系。

因为确实不是没关系。

但我说了另一句。

“爸爸，你什么时候能回来看我？“

那边沉默了两秒。

然后他说：

“我订了后天的票。“

挂了电话以后我坐在窗台上，看着外面的天。

夕阳把天边烧成橙红色，很好看。

我忽然发现，自己好久没有认真看过天了。

以前每天低着头，不是在喂弟弟就是在擦地板，不是在洗衣服就是在赶作业。

从来没有抬过头。

原来天可以这么好看。