雅韵斋

“程悦，起来了。”

周六早上六点，我把早饭摆在桌上。

白粥，咸鸭蛋，一碟小菜。

她揉着眼睛走出来，坐下开始吃。

“今天怎么起这么早？”

“睡不着。”

“蒋帆昨晚给我发消息，说想给我办个生日会，你觉得怎么样？”

她的生日，下个月十五号。

去年她生日，我从外地赶回来提了个蛋糕，到家发现蒋帆已经布置好了气球和长寿面。

她看见我手里的蛋糕说：“蒋帆已经买了一个了，你这个放冰箱吧。”

那个蛋糕在冰箱里放了三天，最后被我扔了。

“随便你们。”

“那行，我跟蒋帆商量一下。对了，他今天让我帮他把新车开去做首保，下午可能回来晚一点。”

“好。”

“你今天怎么这么好说话？”

“我一直都好说话。”

她笑了一下，没当回事，继续喝粥。

“程悦。”

“嗯？”

“如果有一天我不在了，你会不会难过？”

她夹咸鸭蛋的筷子停了一下。

“说什么呢，大早上的。”

“我就是问问。”

“你能去哪儿，别想有的没的。”她站起来把碗放进水槽，“我走了，帮蒋帆弄完车就回来。”

她穿外套，拿车钥匙。

“程悦。”

“又怎么了？”

“你今天能不能不去？”

她皱了皱眉。

“蒋帆约好了，我总不能放他鸽子。你有事？”

我想让你留下来，陪我坐一个下午。

我想告诉你飞机差点坠毁，我的耳朵可能再也好不了。

我想告诉你这是我们最后一次面对面说话。

“没事，你去吧。”

“那我走了。”

门关上了。

电梯叮的一声响过之后，整个屋子安静下来。

我站起来，开始收拾。

衣柜里我的东西不多，两个行李箱就装下了。

洗手台上只剩她的东西和蒋帆的剃须刀。

冰箱里那排草莓味酸奶，我没有动。

书架上的结婚照相框，我拿起来看了看，又放回去，照片朝下扣着。

最后走到客厅。

茶几上铺开那份离婚协议，三页纸，我的名字签在最后一页左边。

右边空着，等她签。

旁边贴了一张便利贴。

“外派手续办好了，我走了。协议你看一下，同意的话签字寄到公司法务就行。”

我拉着两个行李箱走到玄关，换上鞋。

回头看了最后一眼这个家。

沙发上有她常坐的凹陷，鞋柜上摆着她的运动鞋，料理台上还放着那个绣着“f”的颈枕。

四年了。

这个家到处都是她的痕迹和蒋帆的痕迹，唯独没有多少我的。

门轻轻带上，没有锁。

楼下网约车已经在等了。

车子驶出小区的时候，我没有回头。

手机调成飞行模式。

三个小时后，飞机落地。

新的城市，新的机场，到达口没有人等我。

但这次我不在意了。

打开手机，消息疯一般地涌了进来。