雅韵斋

“林晚，我求你回个电话。”

这是他发来的第八十三条消息。

到新城市的第三天，她开始上班。

新办公室在二十六层，落地窗外能看见海。

同事们很客气，没人知道她刚离开一段婚姻，也没人知道她的左耳一直在响。

中午吃饭的时候，周姐又来了消息。

“晚晚，程越昨天去了机场。”

“去机场干什么？”

“找你之前打车的那些司机。”

她放下筷子。

“他怎么找到的？”

“他翻了你留在家里的一个铁盒子，里面全是出租车发票。他按发票上的信息一个一个打电话。”

那个铁盒子。

书房抽屉里放着的，装着每一次从机场打车回家的发票。

一百零九张。

不是刻意收集的，是每次到家后随手往里扔，久了就攒了一盒。

“他打通了几个？”

“不知道，但他跟我说了一件事。”

“什么？”

“有个司机记得你，说接过你好几次，每次都是凌晨，每次一个人。那个司机说有一次你上车的时候手上有伤，问你怎么了，你说拎行李箱磕的。”

不是磕的。

是黑车司机抢她行李箱的时候，拉链划伤了手。

她在卫生间躲了半小时，出来之后血已经干了。

“他还说，那个司机告诉他，你每次上车都会问一句话。”

“什么话？”

“你会问：师傅，能不能等我进了小区门再走？”

她确实说过。凌晨的小区没有路灯，从下车到单元门有五十米。

她走过一百零九次，每一次都走得很快。

“程越听完之后在机场停车场坐了两个小时。”周姐顿了顿，“晚晚，他好像真的不知道这些事。”

“他不知道，是因为他从来没问过。”

下午两点，程越发来一条消息。

不是文字，是一张照片。

铁盒子打开着，发票铺满了整个盒底。

下面配了一行字：“一百零九张，我数了三遍。”

他终于数了。

结婚四年，他第一次认真数一个跟她有关的数字。

而不是蒋漫的航班次数。

晚上回到公寓，洗完澡坐在床上，她还是忍不住打开了他的对话框。

翻到最新的消息，今晚九点发的。

“林晚，我今天去了你常去的那个医院，挂了耳鼻喉科。”

“我问医生，鼓膜充血不治疗会怎样。”

“医生说可能永久性听力下降。”

“你为什么不告诉我？”

她看着最后一条，忍不住笑了一下。

不是好笑，是荒唐。她说了一百次。

他一次都没听见。现在他听见了，因为她不说了。

她打了几个字，犹豫了一下，还是发了出去。

“你去问医生了？”

他秒回：

“去了。林晚，你的耳朵到底怎么样了？你现在在吃药吗？”

她盯着屏幕，关掉了对话框。