雅韵斋

两个月后，我从共同的朋友那里听说，我家的房子卖了。

成交价一百四十万。

二十万给母亲做了手术，五十万还了父亲的债，剩下的钱在郊区租了个两居室。

母亲的手术很成功，但化疗让她头发掉光，瘦得只剩一把骨头。

朋友小心翼翼地问。

「你要不要去看看？」

我说。

「不用了。协议签了，钱两清了。」

又过了半年，父亲在工地打工时，从脚手架上摔下来，腿骨折了。

包工头跑路了，医药费得自己出。

陈阳再次来找我，这次连门都没进到。

我搬家了，他找不到。

他给我邮箱发了封长信，说父亲现在行动不便，母亲身体虚弱，他自己工作也丢了，妻子闹离婚，日子过不下去。

信的结尾写着。

「姐，我知道我们对不起你。但血浓于水，你真要看着我们一家去死吗？」

我回了一句话：

「我的血，二十七年前就流干了。」

然后永久拉黑那个邮箱。

去年冬天，母亲去世了。

葬礼我没去。

陈阳托人送来一封信，里面是母亲临终前写的一页纸，字迹歪歪扭扭：

「小雨，妈妈错了。妈妈不该偏心阳阳，不该骗你的钱，不该打你……你能原谅妈妈吗？」

信纸上有泪渍，有褶皱。

我看了很久，然后拿起打火机，点燃了它。

火焰吞噬了那些字，那些泪，那些迟来二十七年的道歉。

灰烬落在烟灰缸里，轻轻一吹，就散了。

尾声

今年清明，我回了趟老家。

没回家，去了公墓。

母亲的墓碑很新，照片是她年轻时的样子，笑得很温柔。

那是我记忆里她对我笑过的少数几次之一。

我放下了一束白菊。

「妈。」

我对着墓碑说。

「如果你现在问我，后不后悔那样对我，你会怎么说？」

风穿过松柏，沙沙作响。

我笑了。

「算了，不问你了。问我自己吧。」

「我后悔吗？」

「不后悔。」

「如果重来一次，我还会在七岁时让出朝南的房间吗？」

「不会。」

「我还会每月寄三千回家吗？」

「不会。」

「我还会在你们让我睡客厅时，默默忍受吗？」

「不会。」

「我会在第一次发现你们偏心时，就大声说出来，转身离开吗？」

「会。」

风吹起了我的头发。

我摸了摸墓碑上的照片。

「妈，其实我恨过你，很恨很恨。但现在不恨了。恨太累了，我要留着力气，好好爱我自己。」

我站起来，拍了拍裤子上的土。

走出墓园时，我的手机响了。

是丈夫打来的。

「晚上想吃什么？我买菜。」

「想吃你做的糖醋排骨。」

我说。

「好，那你早点回来，路上小心。」

「嗯。」

挂断电话，我抬头看天。

春天来了，路边的桃花开了，粉粉的一片。

我深吸一口气，空气里有青草和泥土的味道。

二十七年前，那个七岁的小女孩哭着搬进朝北的房间时，一定想不到，有一天她会走在这样好的阳光里，拥有一个真正属于自己的家。

她走得很慢，但每一步，都稳稳地，踏在属于自己的路上。

（全文完）