雅韵斋

这三年里最难的，不是跟赵鹤鸣的商业暗战。

是瞒着我妈。

我不能让她知道我在做这些事。

更不能让她知道，那个她等了十几年的男人，早就把她忘得一干二净。

每次从县城回来，我都把自己收拾得干干净净，书包里装着她爱吃的桃酥。

桃酥两块五一袋，她一块也舍不得吃，全收到罐子里。

"留着过年的时候待客。"

村里谁家来串门她拿什么待客？桩桩件件她都算得精细。

可唯独算不清楚赵鹤鸣的良心账。

我读高三那年，她的身体彻底扛不住了。

长年的卖血把她的血管扎得千疮百孔，镇卫生院的刘大夫说她的肾也快不行了。

"沈秀兰，你要是再不住院，就是拿命在扛。"

她摇摇头。

"衍儿明年就高考了，差这一年的生活费呢。"

我那时候每个月往家里打五百块钱，告诉她是学校的贫困补助。

其实是公司账上的钱。

她不信。

"哪有学校给这么多补助的？你是不是在外面打工了？耽误功课怎么办？"

我说真是补助，班主任特批的。

她将信将疑地收了，把其中三百块放进罐子，剩下两百买了药。

买的是最便宜的药。

有天夜里我被电话吵醒，王婶在那头哭。

"衍儿你赶紧回来，你妈晕在卫生院门口了。"

我连夜从学校赶回来。

镇卫生院的走廊里全是消毒水味，我妈躺在一张窄窄的铁架床上，胳膊上插着吊针。

她醒过来看见我，第一句话是。

"你怎么回来了，明天不是有考试吗？"

"没有考试。"

"骗人，我记着你说过这周有模拟考。"

她挣扎着要起来。

"快回去，别因为我耽误了。"

我按住她的肩膀。

她轻得我用一只手就按住了。

"妈，你别动了。"

她安静下来，脸上没什么血色。

吊针一滴一滴往下落，她盯着天花板，忽然问了一句。

"衍儿，你说你爸是不是遇到什么难处了，才一直不来接我们？"

我嗯了一声。

"他要是遇到难处了，你别怪他。"

"当初他走的时候，答应过我的，他不是说话不算数的人。"

我攥着她的手，一个字也说不出来。

她的手又干又粗糙，手背上全是皴裂的口子，手心里是常年洗衣服磨出的硬茧。

这双手给我缝过书包，腌过咸菜，在灶台前翻过一万锅红薯粥。

也被采血的针头扎过几百上千次。

我低下头，额头抵在她的手背上。

她的另一只手轻轻拍了拍我的后脑勺。

"妈不要紧，歇两天就好了。"