雅韵斋

我被举报了。

烧秸秆那天，咱们村唯一的大学生从我地头经过。

我扯着嗓子喊她“阿花”，她听见了，抬眼看了我一下，嘴唇动了动，到底没出声，低着头走了。

下午罚款单就送到了我手上。

白纸黑字写着举报理由：露天焚烧秸秆，污染大气环境。

举报人那栏，工工整整签着她的名字。

两千块钱，够我卖好几百斤榨菜。

我不怪她，读书人，守规矩。

我就想问问她：那晚我闯红灯送你去医院，你咋不举报我？

从镇上回来，我沿着村道走，脚底下像灌了铅。

路过阿花家榨菜地的时候，我停了停。

地里头有个人，弯着腰，一刀一刀砍榨菜。

是阿花她爷爷，今年七十多了。

他砍得很慢，砍几棵就要直起来，手扶着腰，站一会儿，再弯下去。

风大，吹得他衣服鼓起来，人显得更瘦了。

我就站在地头，脚像钉在地上。

我想下去帮忙。

腿迈不动。

我怕。

怕我一伸手，明天又来个罚单。

现在我做什么都怕。

烧个秸秆，两千没了。

明天要是不小心踩了她家地里的苗呢？后天要是拖拉机冒黑烟了呢？

她把我搞怕了。

真的搞怕了。

最后我低着头走了。

走了十几步，听见他在后面喊我。

“他婶子：”

我停下来，没回头。

他追上来了，脚步很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”地响，一下一下的，敲在我心口上。

他站在我面前，搓着手。

那双手，全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥。

他看了我一眼，又低下头，盯着地面，很不好意思地开口：“他婶子，你家拖拉机……能不能借我用用？”

“榨菜太多，我一个人拉不动。”

他说话的时候声音很小，像怕我听见似的。

我怔住了。

我看着他那张老脸，脑子里突然涌上来这些年的事。

前年夏天，他家房顶漏了，阿花在城里上学回不来，是她爷爷来找我，我二话没说，扛着梯子就去了，在房顶上晒了一下午，下来的时候脖子后面全是泡。

还有那年半夜，阿花在学校里晕倒了，她爷爷慌得电话都拿不稳，是我开的车，闯了红灯，一路飙到县城医院，交警后来找到我，扣了分，罚了款，我一句都没吭。

阿花考上大学那年，开学的时候行李多，她爷爷腰不好，我帮着扛到六楼，一趟一趟的，汗把衣服湿透了，连口水都没喝。

桩桩件件，像放电影一样。

这些事，我没指望她还。

我就是没想到，她会举报我。

她举报我的时候，有没有想过她爷爷还要求我借拖拉机？

有没有想过她爷爷一个人在地里砍不动榨菜？

有没有想过，这些年来，是谁在帮她撑着这个家？

我张了张嘴，想说点什么。

话到嘴边，又咽下去了。

“拖拉机坏了。”

我说。