雅韵斋

现在苏念死了，她的爱也跟着死了。

她不是不爱苏瑶，是不会爱了。

因为她每次想抱苏瑶的时候，都会想起苏念。

想起苏念五岁时伸出的手，想起她说的那句“等一下”，想起她再也没有等到的拥抱。

她抱着苏瑶的时候，满脑子都是苏念。

苏念一个人蹲在门口止血，苏念一个人发高烧喝热水，苏念一个人躺在病床上等死。

她抱不下去。

她把苏瑶推开，把自己关进房间，哭到天亮。

苏瑶不懂，为什么姐姐死了，妈妈也不爱她了。

她跑去问外婆：“外婆，妈妈为什么不理我了？”

外婆叹了口气：“因为你妈觉得对不起你姐。”

苏瑶不懂：“可是姐姐已经死了啊。”

外婆摸着她的头：“就是因为死了，所以才对不起。”

苏瑶似懂非懂，但她知道，她再也回不去从前了。

从前妈妈只爱她，不爱姐姐。

她以为这是正常的，以为姐姐不需要爱，以为姐姐不会难过。

可是姐姐死了以后，她翻出姐姐的日记本，才知道姐姐有多难过。

姐姐在日记里写：“妹妹今天说‘妈妈最爱我’，我假装没听见，其实心里好疼。”

“妹妹有好多裙子，我只有校服。我不想要裙子，我只想让妈妈也给我买一次东西。”

“妹妹摔了一跤，妈妈心疼得哭了。我摔了无数次，妈妈从来不看。”

苏瑶看完这些，哭了一整夜。

她想起自己曾经对姐姐说过的话：“妈妈是我的，不是你的！”

姐姐当时笑了笑，什么都没说。

原来姐姐不是不在乎，是不敢在乎。

苏瑶跑到苏念的坟前，跪在地上磕了三个头。

“姐姐，对不起。我以前太自私了，我以为你不想要，所以我就都抢走了。我不知道你也想要，我不知道你也难过。”

“姐姐，你回来好不好？我把妈妈还给你，我把裙子还给你，我把所有的东西都还给你。你回来好不好？”

风吹过坟头，带来一片落叶，落在苏瑶的手心。

她捧着那片叶子，哭得浑身发抖。

可是苏念回不来了。

永远回不来了。

十年后。

苏瑶二十岁，考上了大学。

妈妈站在远处看着妹妹在坟前和我说悄悄话，她这辈子都没有资格再靠近苏念，哪怕只是一座坟。

她站在原地，从口袋里掏出那个打分本。

本子已经旧了，边角都磨破了，可她每天都带着，每天都看。

她在最后一页写了一行字，写了十年，写了无数遍：

“苏念，妈妈给你打一百分。永远的一百分。”

可是苏念永远看不到了。

有些爱，来得太晚，就成了永远的遗憾。

有些人，走了就不会再回来。

妈妈转身离开，背影佝偻，头发花白。

她才四十多岁，看起来却像六十岁。

苏瑶回头看了她一眼，没有追上去。

她们之间，隔着一个苏念。

永远隔着。

永远。"}