雅韵斋

这之后我开始记不住事。

上午说过的话下午忘了。

叫裴衍的名字叫到一半，后面的字含在嘴里吐不出来。

大夫换了五个。

药方改了七回。

他把京城能找到的郎中全请遍了，远的从蜀中来，更远的从岭南来。

所有人都摇头。

裴衍不认。

他在书房翻医书翻到天亮，灯盏续了一夜的油，灯芯烧秃了三根。

管家说大人已经七天没合过了。

我让青禾去叫他。

他进来时胡茬冒了出来，衣服皱巴巴的，扣子扣错了一颗，袖口多了第四个烫洞。

从前的裴衍不是这样。

从前他朝服齐整，冠带丝毫不偏，是满朝最讲究的人。

"裴衍。"

"嗯。药还没熬好"

"我不想喝药了。"

他的动作僵了。

"不行。今天的方子是新的"

"裴衍，我们都知道那些药没有用。"

他立在原地。

我说不清他脸上是什么。

不是哀伤，不是愤怒。

是一个人把所有的路都走到了头，面前全是墙时才有的那种。

空。

"我有件事想求你。"

"说。"

"把我嫁衣找出来。"

他垂在身侧的手握了一下，又松开。

"找那个做什么。"

"我想穿着它。"

"苏蘅"

"你说过我穿红好看。成亲那天说的。你还记得吧？"

他当然记得。

成亲那天我坐在喜堂里，盖头被挑开的时候他愣了一瞬，说了一句话。

全场只有我听见了。

他说：红的，好看。

那是裴衍这辈子对我说过的第一句好听话。

也是单薄到只剩两个字的唯一一句。

他转身出去了。

回来时手里捧着一件叠得规规矩矩的红衣。

嫁衣外面裹着油纸，纸上写着日期，五年前的，我入宫那一天。

"你一直留着？"

"你的东西，我都留着。"

他帮我换上嫁衣。

我瘦了太多，衣裳空荡荡罩在身上。腰带绕了两圈才够系。

他打结的手抖得厉害。

第一次没系好，松了。

第二次还是松。

第三次我按住他的手。

"我来。"

"你没力气"

"裴衍，我没几天力气可使了。让我自己来。"

他的手缩回去。

攥成拳，抵在自己膝盖上。

我一点一点把腰带系好。

手确实没什么力气了，打了一个歪歪扭扭的结。

但系上了。

"好看吗？"

我问他。

他嘴唇紧紧抿了一下才开口。

"好看。"

和六年前一样的两个字。

可这一次他的声音是碎的。